Se suponía que iba a ser una reunión perfecta.
Amelia Lofving, una diseñadora, acababa de mudarse a Los Ángeles. Su amiga Jessica Brösche, una tatuadora de Alemania, estaba pasando el invierno en México.
Las dos planearon encontrarse en Tijuana, cruzar la frontera y dirigirse a Los Ángeles.
"Ibamos a pasar un mes solo haciendo arte", dijo Lofving, de 37 años. "Ese era nuestro plan."
Brösche, de 26 años, nunca llegó a Los Ángeles. Está detenida en custodia federal de inmigración desde el 25 de enero, el día en que intentaron cruzar a Estados Unidos por el Puerto de Entrada de San Ysidro.
Brösche tenía su pasaporte alemán, la confirmación de su exención de visa para entrar al país, junto con una copia de su boleto de regreso a Berlín, dijo Lofving. Un agente de Aduanas y Protección Fronteriza de EE.UU. (CBP) llevó a Brösche a un lado para una inspección secundaria.
“La miro y le digo: 'Te voy a esperar justo afuera'", recordó Lofving.
No lo sabía en ese momento, pero pasarían 25 días antes de que Lofving volviera a ver a su amiga. Brösche pasaría ese tiempo en detención federal, donde permanece, esperando un vuelo de deportación de regreso a Berlín.
'No puedo encontrar a Jessica'
Los agentes de la CBP en la frontera acusaron a Brösche de planear violar los términos del programa de exención de visa al intentar trabajar como tatuadora durante su viaje a LA, dijo Lofving.
KPBS confirmó de manera independiente que Brösche está bajo custodia federal. La CBP declinó comentar sobre los detalles del caso, citando preocupaciones de privacidad.
Lofving dijo que un agente de la CBP le informó que Brösche sería deportada a Alemania en unos días. "Ella dice, 'Jessica te va a llamar en un par de días desde Alemania'", comentó.
Lofving esperó dos días. No hubo llamadas de Alemania. Esperó una semana. Aún no había contacto con Brösche.
Los amigos en común tampoco habían sabido nada de ella. La gente empezó a asustarse, dijo Lofving. Nadie sabía dónde estaba Brösche.
“Soy un artista tonto, no sé qué hacer en estas situaciones”, dijo Lofving. “Publiqué algo en línea, 'hey chicos, ayúdenme. No puedo encontrar a Jessica.'”
Las publicaciones generaron cientos de vistas. Y algunas personas respondieron a la solicitud.
Utilizando el sitio web federal de Localización de Detenidos, investigadores en línea rastrearon a Brösche hasta el Centro de Detención de Otay Mesa, que es una instalación de la Oficina de Inmigración y Control de Aduanas de EE. UU. (ICE) administrada por el contratista privado Core Civic.
Mientras tanto, la residente local Ashley Paschen encontró la historia de Brösche mientras "desplazaba sin parar en TikTok."
"Al final del video, simplemente preguntó si había alguien en el área que pudiera echarle un vistazo y ayudar," dijo Paschen, quien vive cerca del centro de detención.
Paschen dijo que no es activista y no se considera el tipo de persona que normalmente se involucraría en una situación como esta. Pero algo en la historia de Brösche la conmovió.
“Creo que fue solo la mamá en mí”, dijo ella. “Su mamá no ha tenido noticias de ella y no sabe dónde está. En ese momento, nadie había tenido ningún contacto con ella”.
A pesar de ser una completa desconocida, Paschen decidió visitar a Brösche en el centro de detención. Le llevó a Brösche mensajes de su familia y amigos. Paschen también le contó que sus amigos ya habían contactado a la embajada alemana y estaban tratando de sacarla de allí.
“Ella estaba sorprendida”, dijo Paschen.
‘Fue como una película de terror’
Unas semanas después, con la ayuda de Paschen, Lofving pudo visitar a Brösche.
Fue una reunión emotiva, llena de abrazos y de Lofving diciendo repetidamente: "Lo siento, lo siento mucho".
Lofving dijo que Brösche le contó sobre su tiempo bajo custodia, y un período particularmente difícil de nueve días en lo que equivalía a confinamiento solitario en una celda de detención de la CBP.
“Ella dice que fue como una película de terror,” dijo Lofving. “Había gente gritando desde las habitaciones alrededor. Le estaban dando de comer a través de un pequeño agujero de buzón. No tenía una manta, no tenía una almohada. Básicamente era un tapete de yoga en el suelo y un baño en la esquina.”
Pasar tantos días en una de las instalaciones de detención a corto plazo de CBP parece ser una violación de los estándares internos de detención de la agencia, los cuales, "en general limitan la detención en estas instalaciones a 72 horas", según un informe de 2023 de la Oficina del Inspector General.
Los inspectores llevaron a cabo inspecciones sin previo aviso de cuatro instalaciones de corto plazo en San Diego y El Centro. Descubrieron que de los 447 migrantes detenidos en las cuatro estaciones, el 42% de ellos excedieron el estándar de 72 horas, con algunos permaneciendo allí por más de 20 días.
Brösche le dijo a sus amigos que el confinamiento prolongado ha afectado su salud mental.
“Después de nueve días, ella dice que comenzó a entrar en pánico y a golpear las paredes,” dijo Lofving. “Había sangre por todas partes.”
Brösche fue trasladada a la instalación de ICE en Otay Mesa después de ese episodio. Ha estado allí desde entonces.
Lofving y Paschen dicen que aún no saben cuándo será liberada Brösche. Sus preguntas a ICE han quedado sin respuesta. La agencia no respondió a una consulta de KPBS.
Costos para los contribuyentes
Lofving dijo que el episodio es particularmente absurdo porque el vuelo de regreso original de Brösche a Berlín era el 15 de febrero, hace casi dos semanas.
“¿Por qué los contribuyentes estadounidenses están gastando miles de dólares deteniendo a turistas que están perfectamente dispuestos a irse?”, dijo ella.
El costo promedio de detener a un adulto no ciudadano es de $164 por día, según un memorando de ICE. Basado en ese promedio, un mes de detención cuesta a los contribuyentes $4,900.
Un activista por los derechos de los inmigrantes dijo que la historia de Brösche es un ejemplo del sistema de inmigración roto del país.
“Habla de lo ineficiente que es toda esta situación”, dijo Pedro Ríos, del Comité de Servicio de Amigos Americanos con sede en San Diego. “Falta de reconocimiento sobre cómo hacer que las cosas funcionen sin problemas, y la gente está sufriendo en el proceso”.
KPBS no pudo comunicarse con los consulados alemanes en Los Ángeles y Washington D.C.
Funcionarios alemanes dijeron a un medio de comunicación con sede en Berlín: “Nuestros colegas en el Consulado General en Los Ángeles están en contacto constante con las autoridades estadounidenses y los miembros de la familia respecto al caso y están tratando de encontrar una solución.”
