Esta es la primera parte de una serie de dos partes. Lee la segunda parte.
En mayo de 2020, Amaurie Johnson, de 23 años, estaba esperando a unos amigos fuera de un edificio de apartamentos en La Mesa cuando el oficial Matthew Dages comenzó a interrogarlo.
Esto ocurrió solo dos días después del asesinato de George Floyd en Minneapolis. Y lo que sucedió a continuación se convertiría en un punto crítico local en la evaluación más amplia sobre la justicia racial.
Johnson, quien es negro, respondió las preguntas del oficial. Y luego Dages, quien es blanco, agarró la camiseta de Johnson.
El intercambio fue capturado por la cámara corporal del oficial.
“Deja de tocarme, hermano,” dijo Johnson.
A medida que se desarrollaba el intercambio, Dages empujó a Johnson sobre una banca de concreto varias veces antes de arrestarlo.
Un video del arresto de Johnson se volvió viral. Días después, La Mesa se vio envuelta en protestas que se convirtieron en disturbios.
Johnson nunca fue acusado.
Mientras tanto, Dages fue despedido después de que una investigación administrativa determinara que hizo declaraciones falsas en un informe policial. Afirmó que Johnson estaba fumando en una zona de no fumadores y que adoptó una postura de pelea hacia el oficial.
En años anteriores, Dages podría haber salido de La Mesa y encontrado otro trabajo en un departamento de policía en otro lugar del estado. Tales escenarios ocurrían con la suficiente frecuencia a lo largo de los años que se convirtieron en parte del léxico de la reforma policial; los defensores lo llaman el fenómeno del "policía errante".
Pero bajo una ley estatal aprobada en 2021, Dages perdió su certificación de forma permanente, lo que significa que no puede ser oficial en ninguna parte de California. En los últimos dos años, el estado ha descertificado a casi 300 oficiales por uso excesivo de fuerza, deshonestidad, agresión sexual y otras violaciones. Eso incluye a 20 oficiales en el condado de San Diego que perdieron sus placas.
“Estoy contento con el resultado final de que ya no sea oficial,” dijo Johnson sobre Dages. “Conociendo mi experiencia con él, solo iba a hacer lo mismo con alguien más.”

Dages no respondió a múltiples solicitudes de comentarios.
La rendición de cuentas en el corazón de esta reciente ley está ocurriendo, aunque lentamente. La decisión sobre si un oficial debe perder su placa recae en la Comisión de Normas y Capacitación para Oficiales de Paz de California (POST).
POST ha recibido decenas de miles de informes de mala conducta de oficiales desde 2023. La mayoría de estos casos siguen abiertos, ya que la agencia lucha por contratar investigadores.
El resultado podría significar justicia retrasada — o tal vez justicia expirada. La comisión tiene tres años para tomar acción después de recibir un caso antes de que expire el plazo de prescripción. Si POST no puede ponerse al día con su carga de trabajo, algunos oficiales problemáticos podrían eludir el escrutinio y permanecer en la fuerza.
Eso es alarmante para los defensores de la rendición de cuentas policial.
Mitchelle Woodson, directora legal de Pillars of the Community, con sede en San Diego, dijo que el sistema de descertificación del estado solo tiene sentido si el estado procesa todas las quejas.
"Creo que cualquier paso hacia la rendición de cuentas de esos malos actores es un avance y un éxito," dijo ella. "Pero sé que hay mucho más por hacer."
Respuesta a un ajuste de cuentas
A principios de esta década, mientras las protestas por la justicia racial agitaban las ciudades de todo el país, los legisladores de California prometieron fortalecer la rendición de cuentas policial.
La Legislatura aprobó leyes que requieren que los departamentos divulguen públicamente los expedientes de personal sobre oficiales que cometan conductas indebidas; instruyó al Fiscal General de California a investigar los tiroteos de oficiales contra civiles desarmados; y prohibió la controvertida sujeción carotídea, que restringe la circulación al cerebro.
En 2021, los legisladores aprobaron el Proyecto de Ley del Senado 2, que estableció un sistema para revocar la certificación de un oficial por mala conducta grave. La mayoría de los otros estados ya tenían sistemas similares.
"Hay malos doctores, hay malos maestros, hay malos funcionarios electos", dijo Steven Bradford, el ex senador estatal que redactó la legislación. "Tenemos que aceptar el hecho de que hay malos policías."
Los líderes estatales lo presentaron como un triunfo para la justicia racial.
"Hoy marca otro paso hacia la sanación y la justicia para todos," dijo el gobernador Gavin Newsom al firmar el proyecto de ley. "Se han perdido demasiadas vidas debido al perfil racial y al uso excesivo de la fuerza. No podemos cambiar el pasado, pero podemos construir responsabilidad."
La ley estableció nueve categorías de mala conducta grave que llevarían a decertificaciones. Estas incluyen: deshonestidad, abuso de poder, agresión sexual, falta de cooperación con una investigación y demostración de prejuicio. Un oficial que cometiera un delito grave o ciertos delitos menores también perdería su placa de manera permanente.
Años después de su aprobación, la legislación aún enfrenta el escrutinio de las fuerzas del orden.
Brian Marvel, presidente de la Asociación de Investigación de Oficiales de Paz de California, dijo que su grupo ha presionado por definiciones más claras de mala conducta grave y cambios en la junta asesora de POST que maneja las decisiones de decertificación.
“No podemos permitir que los oficiales que cometen faltas graves continúen como miembros de la profesión de la aplicación de la ley”, dijo Marvel en un comunicado enviado por correo electrónico. “Sin embargo, esta legislación requería significativamente más análisis y consideración antes de ser implementada”.
La Asociación de Alguaciles Adjuntos del Condado de San Diego se negó a comentar.
La Asociación de Oficiales de Paz de California y la Asociación de Oficiales de Policía de San Diego no respondieron a una solicitud de comentarios.
Cientos de oficiales fueron descertificados
Los legisladores dieron a POST un año para establecer el sistema de descertificación del estado, incluyendo la contratación de personal y el establecimiento de procedimientos de investigación. Desde el principio, la comisión estaba intentando ponerse al día.
Esto se debe a que, bajo la SB 2, algunas descertificaciones se aplicarían retroactivamente. Esto incluye a oficiales que cometieron delitos graves, delitos menores calificables y ciertos tipos de mala conducta —específicamente deshonestidad, agresión sexual y uso de fuerza letal.
Hasta ahora, POST ha recibido más de 35,000 casos para revisión. Aproximadamente la mitad de ellos involucran incidentes que ocurrieron antes de 2023.

Los informes incluyen acusaciones contra casi 20,000 oficiales actuales o anteriores que trabajaron para grandes ciudades, pequeños pueblos, universidades y varias agencias gubernamentales.
POST ha completado investigaciones en más de 13,000 casos, resultando casi 300 en decertificaciones. Docenas de ellos, incluyendo a Dages, el exoficial de policía de La Mesa, entregaron voluntariamente sus placas.
Otros 140 han tenido sus certificaciones suspendidas mientras POST investiga.
Ejemplos de oficiales descertificados en el condado de San Diego
- César Alcántara, un exoficial de policía de San Diego que fingió su propio suicidio y solicitó trabajadoras sexuales mientras estaba de servicio, como informaron inewsource y KPBS anteriormente. POST descertificó a Alcántara por deshonestidad y falta de cooperación durante una investigación de mala conducta.
- Marco Garmo, un ex capitán del Sheriff del condado de San Diego que operó como vendedor de armas sin licencia durante aproximadamente seis años. Se declaró culpable en 2020 de comprar ilegalmente casi 150 armas de fuego y revender alrededor de 100 de ellas. Garmo fue descertificado debido a su condena.
- Anthony Hair, un ex oficial de policía de San Diego, se encerró en la parte trasera de su patrulla con una mujer que había arrestado por una orden de aprehensión pendiente. La cámara corporal de Hair los grabó teniendo una conversación de índole sexual mientras la llevaba a un centro de detención. Más tarde, Hair se detuvo, apagó la cámara y se metió en la parte trasera del coche con la mujer. Más de una hora después, al darse cuenta de que se había encerrado, llamó a un supervisor para que abriera la puerta. Hair renunció el día antes de un interrogatorio administrativo programado.
Brannon Adkins, un exoficial de policía de Oceanside, cometió múltiples actos de deshonestidad mientras estaba de servicio. Según una investigación de POST, Adkins afirmó falsamente que fue víctima de un asalto vehicular cuando estaba conduciendo su patrulla. La investigación también descubrió que Adkins incluyó información falsa en los reportes de arresto tras detener a varias personas por uso de metanfetaminas.
Otras decertificaciones en el condado de San Diego involucraron posesión de pornografía infantil, conducta sexual inapropiada y violencia doméstica.
Atraso sustancial
El reloj corre para que POST elimine su acumulación de casos y se mantenga al día con los nuevos que llegan mientras enfrenta una escasez de personal. La agencia solo ha cubierto siete de sus 27 puestos de investigador, según datos obtenidos a través de una solicitud de la ley de registros públicos.
Las vacantes han tenido "un impacto tremendo" en la capacidad de la comisión para revisar casos, según Annemarie Del Mugnaio, Subdirectora Ejecutiva de la División de Normas y Responsabilidad de POST.
Para cubrir esos roles, la comisión ha recurrido a jubilados que solo pueden trabajar a tiempo parcial.
“No podemos asignar tantos casos a esas personas”, dijo Del Mugnaio.
Cree que la escasez de personal no ha afectado el trabajo de la comisión en casos de alta prioridad, como aquellos donde una agencia de policía ya ha investigado y sostenido acusaciones de mala conducta grave. Pero otros están atorados.
“Sé que retrasa esos casos de menor prioridad, porque están en la fila”, dijo.
Según POST, más de 9,000 casos abiertos aún no han sido asignados a un investigador. Cuanto más tiempo esperen esos casos, mayor es el riesgo de que expire el plazo de prescripción de tres años.
Alrededor de 3,400 casos tienen más de un año; 275 casos tienen más de dos años.
“Definitivamente, hay una preocupación”, dijo Del Mugnaio.