Es Navidad en el albergue de migrantes Movimiento Juventud 2000 en Tijuana. Los niños juegan alrededor del árbol decorativo y colorido mientras los voluntarios cuelgan letreros de "Feliz Navidad".
Los padres, al igual que María y José, están esperando una habitación en el albergue. Todos son solicitantes de asilo que huyeron de su hogar en busca de protección en los EE. UU.
"Algunos han estado aquí seis o siete meses," dijo Jose Maria Garcia Lara, el director del albergue, en español. "Una familia ha estado esperando más de 10 meses."
Todos están usando la aplicación móvil CBP One. Les permite a los solicitantes de asilo programar citas a través del Servicio de Aduanas y Protección Fronteriza de EE. UU. (CBP por sus siglas en inglés) para entrar a los Estados Unidos. Al menos por ahora.
En junio, el presidente Joe Biden emitió una acción ejecutiva que hace que la mayoría de los migrantes que cruzan la frontera ilegalmente no sean elegibles para el asilo. Un movimiento que esencialmente convirtió a CBP One en la única forma de acceder al sistema de asilo de EE.UU.
"No hay otras opciones," dijo García Lara.
Ahora, con poco más de un mes antes de que Donald Trump asuma el cargo el 20 de enero, las opciones de asilo podrían reducirse a ninguna. Trump ha prometido "terminar" la app como parte de lo que promete será una histórica represión de la inmigración.
La app ha sido controvertida desde que se introdujo a principios de 2023. Solo hay 1,450 citas de CBP One disponibles cada día, y la demanda de estas citas supera ampliamente la oferta. Como resultado, el tiempo de espera promedio para una cita es de más de nueve meses, según funcionarios de inmigración en Tijuana.
Los críticos también señalan que los migrantes sin teléfonos inteligentes o acceso a internet quedan fuera del proceso. Aquellos con algunas discapacidades o que no son muy hábiles con la tecnología tampoco pueden usar la app.
Aun así, más de 860,000 personas lograron agendar citas exitosamente entre enero de 2023 y octubre, según el Departamento de Seguridad Nacional (DHS).
No obstante, las ya escasas posibilidades para los del Movimiento Juventud 2000 se vuelven aún más difíciles a medida que se acerca el 20 de enero.
Docenas de organizaciones de derechos de inmigrantes han llamado a la administración de Biden para que aumente el número de citas disponibles en CBP One cada día.
Hasta ahora, esas llamadas han sido ignoradas. No hay planes actuales para aumentar las citas, dijeron los funcionarios de CBP.
Viviendo con miedo
"Rezo a Dios todos los días para conseguir una cita", dijo una solicitante de asilo mexicana que KPBS identifica como Flor para proteger su identidad.
Flor huyó de su hogar en el estado mexicano de Michoacán después de que un familiar acosara a su hijo y otros miembros de la familia amenazaran con golpearla por denunciarlo a la policía.
"Tengo miedo por la vida de mi hijo", dijo Flor. "Porque nos escapamos y no queremos que nos encuentren".
Como otros migrantes mexicanos que huyen de la violencia, Flor está aterrada de que las personas de las que está huyendo la encuentren. Ella y su hijo han estado esperando una cita durante seis meses.
Flor dijo que varias familias ven el 20 de enero con un sentido de fatalidad inminente.
Aproximadamente 110 familias viven en el albergue. La mitad de sus residentes son niños. Los padres le dijeron a KPBS que están tratando de darles a sus hijos una vida segura y feliz.
"Esto es un sacrificio", dijo Blanca Isabel, otra solicitante de asilo mexicana, en español.
Blanca y su familia huyeron de su estado natal de Morelos después de que una banda local mató a su yerno por no pagar una cuota de extorsión. Su hija, la nieta de Blanca, nació en Tijuana hace un mes.
"Ella nunca conoció a su padre", dijo Blanca.
La familia — que incluye al esposo de Blanca, sus cinco hijos y tres nietos — ha pasado los últimos cuatro meses tratando de conseguir una cita con CBP One.
Otras familias desesperadas en el refugio se rindieron y decidieron cruzar ilegalmente. Los traficantes cobran hasta $14,000 por persona para entrar a los Estados Unidos. Y cientos han muerto intentando cruzar ilegalmente, ya sea ahogándose en el mar o perdiéndose en las montañas y desiertos.
Aunque pudieran pagarlo, Blanca cree que su familia no podría hacer ese viaje con un recién nacido. Su única opción es conseguir una cita antes de que Trump termine el programa.
"Eso es lo que más me preocupa ahora", dijo ella. "¿Qué nos pasará si ya no hay citas?"
El futuro incierto de un refugio
García Lara, el director del refugio, también está estresado. Pero por razones diferentes.
Su refugio tiene un presupuesto extremadamente ajustado. Tanto así que les cortaron la electricidad de repente durante la primera semana de diciembre por no poder pagar un recibo de $1,000.
"Ni siquiera nos dieron una advertencia," dijo.
La falta de electricidad dejó a los migrantes sin poder cargar sus celulares, lo que les impidió solicitar citas con CBP One.
La electricidad solo se restableció después de que el refugio recibió donaciones de dos organizaciones sin fines de lucro —una con sede en Los Ángeles y otra en Tijuana.
Pero García Lara no sabe cómo va a pagar el próximo recibo.
"Tenemos que encontrar una solución," dijo.
El llamado de Trump para deportaciones masivas podría enviar a más deportados a los refugios de migrantes en Tijuana. Pero dado que ya están luchando por cuidar a la población migrante actual, los operadores de los refugios se preocupan de que una llegada mayor de personas sature el sistema.
"Todos estamos muy preocupados por lo que viene," dijo García Lara.
