La señora “E.”, madre de tres hijos en Salinas, es muy cuidadosa cuando lleva a sus hijos a la escuela. Cambia sus rutas, sale en horarios diferentes y siempre está atenta a los agentes de inmigración, especialmente cuando la recogen y la dejan.
La amenaza del presidente Donald Trump de deportaciones masivas nunca está lejos de su mente, pero no es su propio bienestar lo que le preocupa.
“No me preocupa regresar a México. Tengo miedo de que me separen de mis hijos”, dijo “E.”, quien pidió no ser identificada porque su estatus migratorio y el de su esposo los ponen en riesgo de ser deportados. “Mi peor temor es que mi hijo de 6 años termine en un campamento… No sé qué haría”.
Aunque ha habido pocos informes, si es que hubo alguno, de arrestos por inmigración en escuelas o cerca de ellas recientemente, “E.” y muchos otros padres están agarrados por el temor de que si van a la tienda, al trabajo o a la escuela, nunca volverán a ver a sus familias. El temor surge de la acalorada retórica anti-inmigrante de Trump, así como de su reciente eliminación de escuelas, hospitales, tribunales y otros “lugares sensibles” como zonas seguras para inmigrantes indocumentados.
En Salinas, conocida como “la ensaladera del mundo” por sus ricos campos agrícolas, el miedo está en todas partes. Aunque no ha habido redadas desde la inauguración, abundan los rumores sobre redadas del ICE. En las escuelas, hay un mayor sentido de alerta. El personal de la oficina sabe que debe pedir a los agentes de inmigración órdenes judiciales y alertar inmediatamente al superintendente. Los voluntarios acompañan a los estudiantes a sus casas desde la escuela, para que los padres no tengan que correr el riesgo de salir a la calle.
“Esta es una ciudad de inmigrantes y la sola amenaza es suficiente para asustar a la gente”, dijo Mary Duan, portavoz del Distrito Escolar Primario de la Ciudad de Salinas. “El espectro de la deportación está llevando a la gente a la clandestinidad”.
Salinas tiene una de las mayores concentraciones de inmigrantes en California. En 2023, más de un tercio de la población nació en otro país, según el censo de EE.UU., y más del 80% son latinos. Los inmigrantes han sido parte de Salinas durante generaciones y casi todos están relacionados con alguien que nació en el extranjero.
La asistencia a clases en el distrito ha disminuido de manera constante en los últimos meses. En agosto, aproximadamente el 95% de los 8,200 estudiantes del distrito asistían a clases todos los días, pero a mediados de enero, la cifra había descendido a poco más del 91%, según datos del distrito.
Comunidad agrícola histórica
Salinas, lugar de nacimiento de John Steinbeck y escenario de su clásico “Al este del Edén”, ha sido durante mucho tiempo una comunidad agrícola de clase trabajadora. Se encuentra en el extremo norte del valle de Salinas, flanqueada por montañas al este y al oeste, con brisas marinas que llegan desde la bahía de Monterey, lo que garantiza temperaturas suaves durante casi todo el año, condiciones perfectas para el cultivo de lechuga.
Los campos de hortalizas —hileras ordenadas y de un verde brillante de lechuga, brócoli, espinaca y otros cultivos— se extienden por kilómetros a lo largo del valle, desde las afueras de la ciudad hasta las faldas de las cercanas cordilleras de Gabilan y Sierra de Salinas. Las plantas empacadoras y los viveros salpican los límites de la ciudad.
Las escuelas siempre han desempeñado un papel central en Salinas. Pero en los últimos meses, ese papel se ha ampliado, ya que las escuelas han tranquilizado a los padres, proporcionado información y consolado a los niños ansiosos. El distrito ha capacitado al personal de la oficina para que solicite órdenes judiciales, no administrativas, a los agentes de inmigración si vienen al campus. Está considerando abrir academias virtuales, como las que funcionaron durante la COVID, para los niños cuyos padres se sienten más seguros manteniéndolos en casa. Y ha estado tomando medidas adicionales para que los estudiantes se sientan bienvenidos y seguros en el campus.
“Queremos que nuestras escuelas sean lugares de alegría, conexión y pertenencia”, dijo la superintendente Rebecca Andrade. “Lo desconocido es lo que causa ansiedad. Por eso tratamos de mantenernos enfocados en nuestra función, que es educar y apoyar a los estudiantes”.
De los campos de cebollas al aula
Ayuda el hecho de que muchos maestros, consejeros y otros miembros del personal escolar crecieron en la zona y provienen de familias indocumentadas. Saben lo que es recoger lechuga en las frías mañanas de agosto, escuchar los gritos de “la migra” cuando los agentes de inmigración están cerca y vivir con el conocimiento constante de que amigos o familiares podrían ser deportados.
Oscar Ramos, maestro de segundo grado en la escuela primaria Sherwood, llegó de Jalisco, México, a Hollister, a unos 48 kilómetros al noroeste de Salinas, con su familia cuando tenía 4 años. A los 8 años, ya recogía cebollas y ajos con su familia, trabajando jornadas de 10 horas durante los veranos. Recuerda cuando, en los años 80, su niñera fue detenida en el campo de trabajo donde vivía su familia.
“Llamaron a la puerta y se la llevaron sin previo aviso”, recordó Ramos. “Yo tenía 6 años. Nunca más la volví a ver”.
Sus padres nunca fueron detenidos, pero él conoce muy bien el miedo que sienten los niños cuando piensan que no volverán a ver a sus padres. En su clase, el tema surge a diario, a pesar de sus esfuerzos por mantener a sus alumnos concentrados en las tareas escolares.
“Cuando les leía historias, hacían comentarios al azar sobre sus mascotas o sus amigos o sobre lo que iban a hacer este fin de semana”, dijo Ramos. “Ahora, hablan sobre ICE. ‘Mis padres dijeron que no podemos ir a Walmart porque ahí es donde nos recogerán’. ‘Me enfermé pero no pudimos ir al hospital porque podría estar allí la oficina de inmigración’. Hay mucho miedo”.
Aunque las redadas migratorias siempre han sido parte de la vida en Salinas, “esta vez se siente diferente”, dijo Ramos. “El estado de ánimo parece más odioso, impredecible. ¿Hasta dónde irá (Trump)? ¿Hasta dónde empujará los límites? ¿Nos enviará de regreso? ¿Nos pondrá en prisiones gigantes? ¿Separará a las familias? Parece que no le importa. Lo vemos y lo sentimos”.
Esa imprevisibilidad ha puesto nerviosos incluso a quienes tienen un estatus legal. Abundan las historias sobre ciudadanos que son atrapados en redadas de inmigración y detenidos o enviados a México. La gente se preocupa por perder sus visas o por que sus seres queridos sean arrestados injustamente.
‘Podría perderlo todo’
Cecilia, de 28 años, llegó a Estados Unidos desde México a los 2 años, con su madre y su hermana. Tiene estatus legal a través del programa de Acción Diferida para los Llegados en la Infancia y trabaja en un centro de recursos familiares para inmigrantes. Cuando puede permitírselo, toma clases en el Hartnell Community College con la esperanza de obtener un título en contabilidad o negocios. Con un don para las matemáticas, espera algún día trabajar en una oficina de nóminas.
Todos los miembros de su familia tienen visas, pero ahora le preocupa que se las puedan quitar.
“Solía no llevar conmigo mis papeles de DACA, pero desde las elecciones siempre los llevo conmigo”, dijo Cecilia, quien pidió que no se usara su nombre completo porque teme que le revoquen la visa. “Si pierdo mi visa, perdería mi trabajo, podría perderlo todo. Sé que otras personas lo están pasando mucho peor, pero aun así da miedo”.
Ismael Del Real, consejero de la escuela primaria Los Padres, está muy ocupado estos días. Hay un flujo constante de estudiantes que visitan el “rincón de la calma” en su oficina, buscando un momento de escape de su ansiedad. Les dice que respiren profundamente, cuenten hasta 10, dibujen, aprieten una pelota antiestrés, hablen de sus miedos.
Pero sobre todo, simplemente escucha.
“No se trata de tener las palabras perfectas, porque no hay nada perfecto en todo esto”, dijo Del Real, quien creció en Salinas y cuyos padres son inmigrantes de México. “Simplemente trato de estar ahí para ellos. Les digo: ‘Tienes razón, esto da miedo y tiene sentido sentirse ansioso’”.
Todos los días, los profesores piden a cada uno de los 680 alumnos de la escuela que elijan un emoji para describir su estado de ánimo. Hasta hace poco, casi todos los niños elegían “feliz”. Ahora, un número cada vez mayor elige “triste” o “enojado”. Del Real visita personalmente a estos estudiantes e intenta ofrecerles consuelo y estrategias para afrontar la situación.
A veces, son los padres los que se presentan en su oficina, ubicada en un ordenado despacho portátil junto al jardín de la escuela. Las paredes están adornadas con lemas inspiradores en español, como “ No hay mal que por bien no venga ”, y el mobiliario es de un alegre azul brillante.
Les aconseja que tengan a mano una provisión de tarjetas rojas que describan sus derechos ante los funcionarios de inmigración, que asistan a eventos comunitarios para obtener información confiable sobre lo que está sucediendo y qué recursos están disponibles, y que tengan un plan. Decidan quién recogerá a los niños si el padre es arrestado y que le den a la escuela el número de teléfono de esa persona.
De alguna manera, el miedo a la deportación ha unido a las familias y las ha motivado a hablar, incluso de forma anónima. Durante una protesta reciente, más de 200 padres de Los Padres mantuvieron a sus hijos en casa sin ir a la escuela como muestra de solidaridad. Y están dispuestos a ayudarse entre sí y apoyar a quienes necesitan ayuda, dijo.
“No puedo imaginarme por lo que están pasando estos padres. Son personas humildes que trabajan duro y solo quieren lo mejor para sus hijos”, dijo Del Real. “Solo quiero que tengan una sensación de paz”.
Ayuda para familias
En Los Padres, más de la mitad de los estudiantes son inmigrantes o hijos de inmigrantes. La subdirectora Christina Pérez, que creció en Salinas, conoce exactamente las dificultades que enfrentan esas familias. Sus padres eran inmigrantes de Michoacán, México, y su padre, que no tenía estatus legal en los EE.UU., fue deportado varias veces cuando Pérez era niña.
Al igual que todas las escuelas del distrito, Los Padres ofrece una gran cantidad de recursos para las familias inmigrantes. El distrito opera cuatro centros para que las familias obtengan alimentos, ropa y otros suministros, asesoramiento, referencias para asesoramiento legal y otras necesidades. Casi 4.000 familias visitan los centros anualmente.
Pérez añade un toque personal, dirigiéndose directamente a los padres que están preocupados por la posibilidad de ser separados de sus hijos. Su mensaje es que la escuela hará todo lo posible para proteger a los estudiantes y garantizar que se sientan seguros y cómodos.
“Puedo imaginarme por lo que están pasando estas familias. Es horrible vivir con ese miedo. Tienes miedo de ir a trabajar, temor de ir a la escuela, te preguntas cómo vas a mantener a tu familia”, dijo. “Esa era mi familia, hace años. Crees que las cosas van a mejorar, pero aquí estamos”.
“E.”, la madre de tres hijos en Salinas, dijo que intenta proteger a sus hijos de las noticias, pero ellos escuchan fragmentos de noticias y saben que sus padres corren peligro. Su marido mantiene a la familia trabajando en una guardería y a ella le preocupa su sustento si lo detienen.
“Estoy haciendo lo mejor que puedo”, dijo. “Pero ahora mismo siento que no hay esperanza”.
Este artículo fue publicado originalmente por CalMatters.
